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En la novela antiesclavista cubana de Cirilo Villaverde Cecilia Valdés (1882) y en 
Vecindarios Excéntricos (1998) de la puertorriqueña Rosario Ferré hay una nodriza bajo 
la supervisión de mujeres blancas de clase privilegiada. En este ensayo, el personaje de 
María de Regla de la novela cubana funciona como punto de partida para elaborar una 
comparación entre ambas nodrizas. Las transformaciones que se producen a través de 
estos personajes en distintos momentos históricos revelan cambios en las relaciones 
interraciales y de género y amplían las significaciones que puede asumir la leche, 
mientras mantienen limitaciones producto de la herencia histórica caribeña.1 Aún con 
el distanciamiento de más de un siglo entre ambas publicaciones, se verá como la leche 
puede funcionar como un vehículo para que el sujeto femenino subalterno tenga acceso 
(parcial) al espacio privilegiado de la familia y a la voz narrativa de la hija blanca. Sin 
embargo, las conexiones establecidas por la leche de una nodriza negra permanecen 
en tensión constante ya que amenazan el lazo biológico o de sangre que consolida el 
privilegio de las mujeres blancas. 
El análisis de las relaciones con las nodrizas muestra los intercambios culturales que 
se han dado históricamente en el Caribe hispano, trasfondo de interacciones y mezclas 
de varias culturas. Los contactos con una madre no-biológica revelan además modos de 
pensamiento y comportamientos sociales pertinentes a las vidas de mujeres y madres 
caribeñas.2 En los textos aquí estudiados ni María de Regla ni Miña son protagonistas. 
1 George B. Handley (2000) distingue entre la literatura antiesclavista como Cecilia Valdés y la 
postesclavista en el caso de Vecindarios Excéntricos. La primera intenta moralizar y representar lo 
inhumano de la esclavitud y la humanidad del esclavo, con la esperanza de un futuro en que puedan 
legitimizar y reconstruir su familia y comunidad. La literatura postesclavista utiliza este legado y 
representa la genealogía y la historia familiar apuntando hacia los contactos de raza y clase que han 
existido pero han permanecido ocultos. Para este análisis ver Postslavery Literatures in the Americas: 
Family Portraits in Black and White (2000).  
2 Valerie Fildes (1988) identifica tres grupos étnicos que funcionaron como nodrizas durante la época 
colonial: las indígenas de América, las esclavas africanas y también algunas mujeres blancas europeas. 
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Por eso una lectura centrada en ellas requiere, como señalan Andersen y Collins (2007) 
el movilizar la perspectiva del lector/a para incluir aquellos que tradicionalmente han 
sido ignorados. 
La metáfora de la familia como símbolo de la nación es un aspecto central del 
análisis que ilumina este estudio. Esta metáfora ha sido ampliamente estudiada en la 
literatura del Caribe hispano e informa la mayoría de los estudios sobre estas novelas.3 Al 
imaginar la familia como símbolo de la nación con el factor de una madre no-biológica, 
se reorganiza su estructura para acomodar al sujeto subalterno.
Ivonne Knibiehler señala que “la leche humana no es solamente una secreción 
biológica: también “segrega” representaciones imaginarias y relaciones sociales” (95).4 
La “madre patria” europea manejaba las regulaciones acerca de la lactancia en “América” con diferencias 
de acuerdo al espacio geográfico donde se desempeñaban estas labores. Hoy en día carecemos de 
investigación abundante sobre las distintas maneras que se ejerce la maternidad en el Caribe hispano. 
    Tanto Gladys Feijoo como María Teresa Aredo abordan el tema de las tensiones que surgen entre los 
personajes femeninos en Cecilia Valdés. Para más información sobre este tema ver sus respectivos 
artículos.
3 La equiparación de familia y nación está el trasfondo de los análisis de Cecilia Valdés y de Vecindarios 
excéntricos que incluyo en este estudio y aparece también en muchos otros textos caribeños. En el 
contexto puertorriqueño por ejemplo, María Caballero la analiza en la producción literaria de varios 
autores del siglo xx como Edgardo Rodríguez Juliá, Luis Rafael Sánchez y Rosario Ferré, entre otros. 
Juan G. Gelpí (1993) se basa en lo que llama “una metáfora privilegiada: la equiparación de Puerto Rico 
con una gran familia” (54) para su análisis en Literatura y paternalismo en Puerto Rico. Esta metáfora 
también informa el análisis de Yolanda Martínez-San Miguel en Puerto Rican Jam (1997) enfocando en 
autores como Zeno Gandia, Antonio S. Pedrerira y otros. Para un análisis de la nación como una familia 
en la producción literaria de la isla y su diáspora ver el texto de Marisel C. Moreno (2012).
4 La leche no es la única que engendra relaciones significativas en la literatura femenina contemporánea 
donde las relaciones entre madres, hijas, abuelas y niñeras es un tema frecuente. Las puertorriqueñas 
Magali Garcia Ramis, Mayra Santos Febres, Rosario Ferré y Olga Nolla exploran estos temas en sus 
narrativas, al igual que Nicholasa Mohr, Esmeralda Santiago y Judith Ortiz Cofer desde los EEUU. 
Las ensayistas Sofía Irene Cardona, Mari Mari Narváez y Vanessa Vilches Norat en Fuera del quicio 
(2007) incluyen también meditaciones sobre la experiencia de la maternidad. Las conexiones que resultan 
del contacto corporal y a través de la leche son elementos importantes también en textos de autoras 
africano-americanas y caribeñas. En The Daughter’s Return por ejemplo, Caroline Rody menciona 
“the plot of cross-cultural connection” (125). Según esta idea “fictional daughters of the Caribbean find 
inspiration, knowledge, and love in transhistorical and transcultural meetings with other women” (125). 
La maternidad biológica y no-biológica es explorada también tanto en la literatura caribeña como en 
textos de identidades diapóricas en los EEUU. Ruth Behar describe la relación con su nana negra en 
Cuba identificando la tendencia de damas de clase privilegiada de reproducir patrones patriarcales de 
discriminación en su trato con las sirvientas o niñeras aún a pesar de la relación afectiva que puede existir 
entre ambas. Por otro lado, la estadounidense Adrienne Rich utiliza la relación con su nana (anónima) 
negra para cuestionar la definición de la maternidad institucionalizada. La maternidad institucionalizada 
–la cual Rich distingue de la experiencia de la maternidad- privilegia las conexiones que se crean a 
través del aspecto biológico del embarazo y el parto. Sin embargo, el lazo que se forma a través de la 
leche funciona para identificar nuevas definiciones de la maternidad cuando esta lazo es reconocido por 
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Es decir, que además del valor alimenticio, en un texto literario la leche provoca otras 
significaciones y crea relaciones personales. Estas relaciones se establecen a través del 
contacto corporal, el cual requiere la separación forzada de los hijos biológicos en el caso 
de una nodriza. Como se verá, durante estos procesos surgen ansiedades y ambigüedades 
ya que los lazos que generan estos contactos cruzan barreras sociales de clase y raza. De 
hecho, aún después de terminada la lactancia, en ambas novelas las nodrizas intentan 
mantener contacto con personajes femeninos de la clase alta, causando tensiones. Ellas 
no sólo asumen responsabilidades maternas sino que crean lazos afectivos y proveen un 
modelo alternativo de mujer que la madre biológica desaprueba. Desde su posición de 
madre alternativa o secundaria, la nodriza aporta una perspectiva distinta de la acción 
narrativa y/o de la historia nacional.
Cecilia Valdés comienza con una escena reveladora de las ansiedades que generan 
los contactos corporales que cruzan los límites de raza y clase en una sociedad esclavista. 
Una mulata ha sido separada abruptamente de su hija recién nacida, Cecilia. Este hecho 
es parte del secreto que informa gran parte de la acción de la novela. Don Cándido, el 
padre de Cecilia, es un hombre blanco de clase alta quien dictamina que será “María de 
Regla, mi negra” (16) quien estará encargada de alimentar la bebé ya que tenía leche 
“buena y abundante” que “debe aprovecharse” (397). El hombre blanco de clase alta 
decide quién alimentará a los de su clase y –en el caso de Cecilia– a los hijos “ilegítimos” 
de la misma demostrando que los conceptos de clase y género están íntimamente ligados 
en una sociedad esclavista y patriarcal.
María de Regla no sólo provee sustento a través de la leche sino que además 
mantiene el secreto de adulterio de don Cándido, quien está casado con doña Rosa. El 
mantenimiento del secreto de la infidelidad y mezcla racial además del alimento y el 
cuido son esenciales para el soporte de la clase alta. La mezcla de raza y clase –que 
encarna Cecilia– debe mantenerse escondida y al margen de la formación de una identidad 
nacional que desea identificarse como blanca y excluye a los ubicados en una categoría 
más baja. Por eso, Amy Robinson (2006) señala que Cecilia Valdés logra desenmascarar 
los conflictos de la época aunque no representa la conciliación de sus fragmentos. 
El trabajo de la clase baja y los esclavos sustentaba la clase privilegiada. La tarea 
de la nodriza ejemplifica esta labor desde una perspectiva de género. Los servicios de 
María de Regla habían sido originalmente dirigidos hacia Adela, la hija de don Cándido 
y doña Rosa, quien no lactó “por no sentirse ella en condiciones para desempeñar por 
la hija:” My Black mother was “mine” only for four years, during which she fed me, dressed me, played 
with me, watched over me, sang to me, cared for me tenderly and intimately. “Childless” herself, she 
was a mother (Rich 254). Rich señala que algunas hijas tienen la opción de identificarse con la madre 
biológica o con la nana, una artista o una maestra y que como consecuencia “many of the great mothers 
have not been biological” (252). 
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entonces aquél, el más dulce de los deberes de madre” (Villaverde 213). Esta decisión 
es un privilegio más de la mujer de clase alta. La “señora” puede tomar decisiones 
también sobre el cuerpo de la esclava, ya que los hijos y la leche de ésta pertenecían al 
amo o ama, quien incluso recibe un salario por el alquiler de la nodriza. 
Vera M. Kutzinski (1993) señala en el contexto cubano que la mujer que provee 
un servicio es una imagen familiar en la imaginación colonial, que a su vez mantiene 
marcadas limitaciones sobre ella. La raíz de estos controles radica en el miedo a las 
revueltas de esclavos en el siglo xIx. En la novela de Villaverde las prohibiciones de la 
esclava mantienen las divisiones de raza y clase mientras revelan el miedo y ansiedad: 
“Prohibiósele explícitamente a María de Regla el dividir sus caricias y el tesoro de su 
seno entre las dos niñas, siquera el tomarla juntas en brazos” (213). Sin embargo, y 
a escondidas, María lactaba a ambas, porque “aunque era esclava” […] “era madre” 
(213).5 El resultado es que “como en realidad mamaran una misma leche, no obstante 
su opuesta condición y raza, se amaron con amor de hermanas” (215). Esta conexión 
que se da a través de la leche amenaza con sustituir el lazo de la sangre y borrar las 
diferencias imprescindibles para quienes ocupaban el poder. Sin embargo, las resultantes 
relaciones siguen siendo ambigüas y problemáticas. 
En Cecilia Valdés las escisiones entre una mujer blanca y la esclava son imposibles 
de superar a menos que se establezca una relación afectiva a través de la leche. Doña Rosa 
no posee este vínculo con María de Regla y descubre el secreto de la nodriza cuando la 
halla con las dos niñas, la blanca Adela y la negra Dolores (hija de María). El castigo es 
el destierro y la separación definitiva de ambas niñas y de su propio marido. Además la 
esclava sufre un descenso en su posición ya marginal con “el cambio de ocupación de 
ama de leche en la ciudad por el de enfermera en el campo” (Villaverde 215). Cuando 
más adelante se le ocupa para alimentar también a Cecilia crecen el odio, los celos y 
la desconfianza de doña Rosa, quien desconoce quién es el padre de esa niña. De esta 
manera Adela, Dolores y Cecilia terminan siendo hermanas de leche, formando un lazo 
que no es reconocido en la sociedad en que viven.  
A pesar de que Adela y Dolores mantienen una relación afectiva, se mantienen las 
desigualdades entre ellas ya que la sociedad esclavista no permite la eliminación de 
las divisiones a las que ellas han sido expuestas desde su niñez. El texto señala que se 
amaban, pero la blanca Adela va a la escuela mientras que Dolores se mantiene en una 
posición de servicio y “les llevaba los libros junto con la fruta y el refresco a medio 
día” (215). Dolores reproduce algunas de las labores relacionadas con la maternidad, 
ya que “las vestía, las peinaba, les lavaba los pies a la hora de acostarse” (215) pero 
dormía “en el duro suelo al lado de la cama de Adela” o “en el cuarto inmediato sobre 
5  Para un análisis sobre la representación de la esclava como madre en la novela de Villaverde ver los 
artículos de María Teresa Aedo, Lorna Williams y Gladys Feijoo. 
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rígida tarima a la vista de otra criada” (Villaverde 215). Sin embargo, la relación de 
hermanas de leche y la proximidad física le permite a Dolores contarle a Adela la 
historia del sacrificio y sufrimiento de su madre esclava incluyendo “el maltrato que 
le daban” y “la triste historia de los trabajos y padecimientos de María de Regla en el 
ingenio” (216). Dolores quiere que perdonen a su madre y le insiste a Adela para que 
hable con doña Rosa del asunto. Así la hija esclava inserta la narrativa de su madre a 
través de la “hermana” blanca, quien a su vez le insiste a doña Rosa la eliminación del 
castigo. La combinación del lazo biológico (representado en Dolores) y el de la leche 
materializan la defensa de Adela ante doña Rosa a favor de María de Regla. Adela le 
ruega a su madre que perdone a María y más tarde escucha el secreto de los labios de 
la nodriza. El contacto y la leche permiten que la esclava cuente su historia –aunque a 
una audiencia restringida– para tener influencia en la clase alta.6 
La novela de Rosario Ferré Vecindarios excéntricos (1998) cuenta la saga de una 
familia puertorriqueña en el siglo xx narrada por Elvira, la hija de la protagonista. La 
posibilidad de tener una narradora femenina es evidencia de una mayor libertad de 
expresión lograda en el siglo xx por algunas mujeres caribeñas. Elvira centra su atención 
en la historia personal de su madre, Clarissa, quien es la hija primogénita de una familia 
privilegiada. Al poco tiempo de nacida Clarissa desarrolla fiebre reumática por una 
picada de mosquito y su sobrevivencia depende de su alimentación. Sin embargo su 
madre biológica, Valeria, no quiere lactarla porque “sus nervios estaban desechos y no 
podía ocuparse de ella” (116). Además “los pezones se oscurecerían como los de las 
mulatas, lo que le daba terror” (Ferré 117). La diferencia entre la clase trabajadora y 
relacionada con la negritud a la que pertenece Miña y la de Valeria, relacionada con la 
blancura y el poder, se transcribe al cuerpo y se manifiesta en ese miedo de parecerse a 
la otra. Además, según Elvira las mujeres de clase alta tenían una agenda bien definida 
y una constitución física supuestamente más débil.7
6 Para un análisis detallado de las relaciones interraciales dentro de la misma familia en Cecilia Valdés, 
ver el artículo de María Teresa Aedo. La novela muestra cómo en una sociedad esclavista y patriarcal 
los esclavos internalizan la discriminación racial y de género. María de Regla favorece a su hijo Tirso 
sobre Dolores ya que tenía el color de piel más claro. La discriminación por género en sus propios hijos 
es la única característica que comparten la esclava en Cecilia Valdés y la mujer blanca de clase alta de 
Vecindarios Excéntricos. Mientras Valeria favorece al hijo varón, Leonardo, María de Regla reconoce aún 
desde su posición de esclava la posibilidad de ganar algún privilegio social a través de Tirso, quien era 
hijo biológico blanco y como tal “mejoraba la condición”. Su hija Dolores, por otro lado, “perpetuaba el 
odioso color” (216). Ambas mujeres, en distintas épocas históricas, coinciden en su intento de mantener 
esa parte del sistema patriarcal. 
7 Eileen J. Suárez Findlay (1999) analiza las diferencias que históricamente han separado las mujeres 
puertorriqueñas debido a clase y raza en Imposing Decency: The Politics of Sexuality and Race in Puerto 
Rico, 1870-1920. El concepto de la moral con la cual se podía medir el honor y respectabilidad femenina 
era uno variable de acuerdo a la clase a la que pertenecía la mujer. Estas ideas impidieron que hubiese 
una cohesión y un movimiento feminista sólido que sobrepasara diferencias de clase hasta más tarde en 
el siglo xx. 
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En aquella época las señoras puertorriqueñas no amamantaban a sus hijos. 
Estaban elegantemente vestidas a toda hora y acompañaban a sus maridos a los convites 
sociales. Sus deberes se limitaban a mecerlos en la cuna y a arrullarlos con tonadillas de 
antaño. Abuela Valeria estaba muy orgullosa de sus pechos, que eran blancos como el 
alabastro y del tamaño perfecto, con pezones tan delicados como botones de rosa (117). 
Es decir, que la lactancia no era una labor propia de la clase social de Valeria porque 
limitaba sus deberes de mujer y esposa y era una labor dura, mejor asumida por un 
cuerpo robusto como se suponía que era el de una esclava o mujer ‘de color’. 
Ann Stoler describe las motivaciones en los deseos de controlar los sujetos subalternos 
por parte de la clase alta en el espacio del hogar. Su estudio analiza las relaciones 
domésticas interraciales y su efecto en los niños en un contexto colonial. Según Stoler, 
los sirvientes y niñeras representan un peligro por su potencial de ejercer influencia o 
cambio en los menores y por consecuencia, en el futuro de la nación. La leche de la 
nodriza podía transportar características personales e ideas que se infiltrarían en la raza 
blanca y en la clase privilegiada: “A baby was thought to absorb the ‘personality traits’ 
of his nurse when he drank her ‘whitened blood’” [“Se pensaba que un bebe absorbía 
los ‘rasgos de la personalidad’ de su nodriza cuando tomaba la ‘sangre blanca’ de ella”] 
(Stoler 145; traducción del editor). La amenaza del contagio se extiende a los cuidados 
y atenciones que, si se exageraran, podrían también dañar a los niños. Se concebía 
entonces un tipo de contagio no sólo físico sino también afectivo (Stoler 112).
Las primeras descripciones de Miña Besosa en Vecindarios excéntricos destacan 
la diferencia de raza, clase y género: “Miña era mitad india taína y mitad negra jelofe, 
y su familia era muy pobre” (Ferré 116). Aunque la novela toma lugar en el siglo xx 
se retrata nuevamente una realidad que ha existido desde mucho antes no sólo en el 
Caribe sino también en América Latina, en donde mujeres pobres han sostenido a los 
hijos de la clase privilegiada con algún tipo de servicio. 
Los taínos habitaban la isla antes de comenzar la colonización española en el 
siglo xv. Esta población disminuyó rápidamente debido a nuevas enfermedades y 
al trabajo brutal al que fueron obligados. A partir del siglo xvI se les unieron como 
fuerza trabajadora los esclavos africanos como mano de obra en el cultivo de la caña 
de azúcar y el café, así como en el trabajo doméstico. Miña representa la combinación 
de ambos grupos subalternos evidenciando la mezcla racial que forma parte del mito 
fundacional de la identidad en Puerto Rico. Miña no es ni blanca ni negra y puede ser 
mejor descrita como “trigueña” o “morenita” usando dos de las categorías raciales que 
identifica el historiador Jorge Duany (236).8 A pesar de que existe una considerable 
8 Jorge Duany (2002) explica que actualmente existe una amplia variedad de colores de piel y fenotipos en 
Puerto Rico, donde se utilizan al menos diecinueve diferentes categorías raciales. Miña representa una o 
dos de estas categorías. Para mas información, y un desglose de estos términos ver su texto. 
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aceptación social y bastante experiencia de mezcla racial en Puerto Rico, Valeria, la 
mamá de Clarissa, no lacta porque teme los cambios que supone pueden ocurrir en su 
propio cuerpo como consecuencia. Julio Ramos identifica este miedo al contacto racial 
en los discursos nacionales basados en pureza y contagio señalando que la mezcla racial 
podría destruir la blancura asociada con el poder. Las mujeres como Valeria quieren la 
leche de mujeres como Miña porque se considera saludable y porque además sustenta 
su privilegiada posición social. Así se depende de la nodriza pero se le mantiene a 
distancia, bajo espectativas estrictas de comportamiento y medidas de supervisión.9 
Al igual que en Cecilia Valdés, en Vecindarios Excéntricos es el padre quien 
escoge a la nodriza de sus hijos. Álvaro la elige al verla embarazada por quinta vez 
ya que parecía ser conocimiento general que “sus cuatro hijos eran los más saludables 
de Camarones, gracias a su leche abundante” (116). Álvaro visualiza la posibilidad de 
éxito en el trabajo de nodriza a través de una “lectura” sexualizada de su cuerpo: “La 
ropa mojada se adhería a su cuerpo de forma reveladora. Parecía llevar una berenjena 
gigante sobre la barriga y dos más pequeñas adheridas al pecho” (116). Las redondeces 
y la comparación con las frutas alude al alimento, haciéndola doblemente atractiva y 
llena de posibilidades ante los ojos del patriarca.
El contacto del cuerpo taíno y africano de Miña con la niña blanca forma una 
imagen que alude y simultáneamente cuestiona la manera en que la identidad racial 
ha sido representada en Puerto Rico. El antropólogo puertorriqueño Ricardo Alegría 
identificó tres raíces raciales que aparecen representadas como figuras masculinas en 
el emblema del Instituto de Cultura Puertorriqueña excluyendo al cuerpo femenino.10 
Jorge Duany lo describe como sigue:
The seal represents a well-dressed Spaniard in the center with a grammar book in his 
hand and three Catholic crosses in the background; to his right stands a seminude Taíno 
with a cemí and a corn plant, to his left, a topless African holds a machete and a drum, 
with a vejigante mask lying on his feet and a sugarcane plant on one side.
[El sello representa a un español en el centro, bien vestido con un libro de gramática 
en su mano y tres cruces católicas en el fondo, a su derecha se encuentra un Taíno 
semidesnudo con un cemí y una planta de maíz; a su izquierda, un africano sin sostén 
sosteniendo un machete y un tambor, con una máscara del vejigante a sus pies y una 
planta de caña a su lado] (Duany 277; traducción del editor).
9 Este aspecto sobre las nodrizas en el Caribe y en Sur América en la literatura ha sido estudiado 
ampliamente por Julio Ramos y Jossiana Arroyo. Estoy citando del libro de Ramos Paradojas de la letra 
(1996) y de su artículo inédito, Wet nurses and Contact con permiso del autor.
10 El Instituto de Cultura Puertorriqueña fue creado en 1955 y Ricardo Alegría fue su primer director. 
Alegría fue un prominente antropólogo puertorriqueño hasta su muerte en julio del 2011. 
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En el modelo femenino de la novela de Ferré estos cuerpos tienen contacto corporal y 
es la bebé blanca quien necesita las otras razas para alimentación. Ya que Miña incorpora 
a taínos y africanos, hay dos cuerpos en vez de tres, aludiendo a las relaciones entre 
madres e hijas que fomentarían esta conexión. Finalmente, la conexión se da por la 
leche, en lugar del lazo sanguíneo que privilegia la herencia española, ofreciendo una 
alternativa al modelo tradicional.
 Miña no sólo amamanta a Clarissa, sino también a sus cuatro hermanas y hermano. 
De acuerdo a Álvaro, así serían “hermanos de leche” y se reforzaría el lazo (biológico 
o de sangre) entre ellos. Sin embargo, era creencia común que los niños podían heredar 
enfermedades, malos hábitos y defectos de carácter de la nodriza a través de su leche.11 
Esta es una de las razones por la que cuando la relación entre Miña y Clarissa se 
intensifica, Valeria resiente su presencia. Lo que ocurre después es muy similar a lo 
que le ocurrió a María de Regla en Cecilia Valdés: Valeria fuerza un abrupto destete 
y expulsa a Miña de la casa. Sus opciones de trabajo cambian cuando eventualmente 
regresa, pero continúan siendo un reflejo de su posición social, ya que pasa de ser 
nodriza a sirvienta y lavandera. 
Además del color de piel, el nivel de educación y el derecho al voto distinguen 
a Miña de las mujeres de la familia a la cual sirve. La nodriza es analfabeta pero –a 
diferencia de María de Regla– cuestiona esta diferencia y le pide a Clarissa que le 
enseñe a leer y a escribir. Esto ocurre al regresar de su “exilio” y mientras trabaja como 
criada y lavandera. En un momento en que las mujeres puertorriqueñas aún no tienen 
el derecho al voto, ella también protesta contra ésto y logra que Clarissa reconozca 
al menos parcialmente los derechos de las mujeres de clase trabajadora.12 Clarissa le 
enseña a leer y a escribir y en su cumpleaños Miña le regala un retrato suyo firmado con 
“Miña Besosa”. La foto con el nombre es un intento símbólico de insertase en la historia 
familiar. Sin embargo, la imagen se mantiene como decoración, ya que no es incluída 
en el álbum de familia o en los espacios en que se identifican los miembros ‘oficiales’. 
Cuando Miña empezó a lactar a Clarissa, la salud de la niña mejoró, ganó peso y 
estableció un lazo afectivo con la nodriza. Miña cargaba la niña amarrada a su cuerpo 
11 Valerie Fildes identifica esta creencia como un legado que trajeron los colonizadores: “Despite the then 
current belief that the wet nurse’s characteristics were transmitted to her nursling via her breast milk, 
it was commonplace for the wealthier white colonists to use both Indians and Negroes to suckle their 
children” [“A pesar de su creencia actual que las características de la nodriza eran transmitidos al lactante 
através de la lecha de su pecho, era muy común para los colonizadores blancos más ricos usar tant a las 
indias como a las negras para la lactancia de sus hijos”] (128; traducción del editor).
12 Clarissa dice que las mujeres con un grado universitario deben tener el derecho de votar. Miña se enoja 
y le responde que todas las mujeres deben tener este derecho. Más tarde Miña quiere aprender a leer y 
a escribir y Clarissa le enseña. Miña está consciente de los prejuicios de género en el seno de la familia, 
critica el trato privilegiado del varón y reúsa colaborar con esto. De todas estas formas ella demuestra que 
no es completamente pasiva e ignorante de la situación de mujeres como ella en esta sociedad. Expresar 
su opinión con Clarissa es su único medio para lograr cambios. 
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y cubierta de hojas medicinales. Pero su madre prefiere seguir los consejos médicos, 
señalando que “Hoy, todos los manuales de instrucción afirman que es más saludable 
dejar que los bebés lloren a cargarlos en brazos. Si se acostumbran al sacrificio de 
pequeños, sufrirán menos de grandes” (119).13 De esta manera Valeria reemplaza al 
padre por el médico o experto en sicología (representado en los manuales de crianza) 
como el nuevo recurso de autoridad patriarchal (Thurer).
Ann Laura Stoler señala que la nodriza representa otro tipo de amenaza debido a la 
diferencia cultural y/o de idioma. Esta diferencia se creía también que podría tener un 
efecto transmitible a través de la leche y es otra razón por la cual las relaciones a través 
del contacto corporal provocaban ansiedades raciales y culturales. El peligro residía en 
la idea de que con exceso de cuidados y atenciones la nodriza podría criar ciudadanos 
dependientes, malcriados y por consecuencia “defectuosos”.
La narración de Ferré ejemplifica el trauma que ocurre cuando se limitan o se 
terminan abruptamente estos cuidados. Como resultado, se afecta el desarrollo infantil 
y específicamente el lenguaje. El concepto de “mamar la lengua materna” tiene raíz en 
la herencia española desde la época colonial, ya que generalmente era la nodriza quien 
enseñaba al bebé a hablar.14 En aquella época se creía que el lenguaje podía ser filtrado 
en la leche, como señala también Julio Ramos.15 Luego de la separación de la nodriza, 
Clarissa retrocede en su desarrollo infantil, demostrando comportamientos primitivos. 
Deja de hablar y después de llorar sin parar por 36 horas “se comió todo el potaje con 
las manos y vació el tazón con la lengua. Cuando teminó, se hizo caca y pis sobre el 
piso como si fuera un animalito” (119). Ya que el lenguaje y la socialización lo aprendía 
de la nodriza, al perder la conexión física se obstaculiza su desarrollo. Valeria y Álvaro 
observan el efecto nocivo del destete en su hija y deciden que Miña puede regresar, pero 
13 La preferencia de Valeria por libros y manuales para la crianza es parte de las luchas de poder entre estas 
mujeres. Como Miña no sabe leer, ésta es una manera de imponerle un conocimiento distinto al que ella 
favorece. El modo de crianza de Miña se basa en la proximidad física (quizás lo que hoy dia se conoce 
como la teoría de “Attachment Parenting” divulgada por Dr. Bill Sears) y el uso de medicinas naturales 
como las plantas. 
14 Para estudios sobre las nodrizas en la literatura española ver los ensayos de Emilie L. Bergman:“Language 
and ‘Mother’s Milk’: Maternal Roles and the Nurturing Body in Early Modern Spanish Texts” in 
Maternal Measures: Figuring Caregiving (2000) y “Milking the Poor: Wet-Nursing and the Sexual 
Economy of Early Modern Spain” en Marriage and Sexuality in Medieval and Early Modern Iberia. 
(2002). En el segundo ensayo Bergman menciona varios factores que resultan similares a la narración de 
Ferré en Vecindarios Excéntricos. La escasez de estudios en torno a las nodrizas, la ambiguedad hacia las 
relaciones interraciales en la lactancia y la idea de que se podían pasar en la leche atributos personales, 
enfermedades y hasta la moral coinciden con el caso puertorriqueño. El modelo de “leche como sangre” 
era prevalente en España y se transportó a Puerto Rico a través de la colonización.  
15  De acuerdo a esta lectura podríamos entonces analizar el comportamiento de Dolores en Cecilia Valdés 
como también reflejo de un destete temprano y abrupto. Es quizás por esta ausencia que la hija de María 
de Regla se mantiene cerca de las hijas de la familia blanca, en búsqueda del afecto y el calor que se limitó 
en su niñez. 
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con límites bien definidos: “Le dieron órdenes de que bajo ningún concepto se acercara 
a la muchachita, so pena de perder su empleo” (Ferré 120). Valeria reubica a Miña en el 
rol de lavandera, sin saber que este nuevo rol le da acceso a los secretos de la familia:
Estoy segura de que por eso sabía tantos de nuestros secretos: porque estaba a cargo de 
nuestra ropa interior. Siempre adivinaba cuando había un niño en camino porque sabía 
si abuelo Álvaro y abuela Valeria habían hecho el amor. También sabía cuando no lo 
hacían y las cosas entre ellos andaban tensas. No se le hacía dificil adivinar cuando había 
huelga en la central porque abuelo Álvaro en seguida amanecía con diarrea. Se enteró 
antes que Valeria cuando mis tías se hicieron señoritas y cuando Alejandro empezó a 
soñar con mujeres, porque en la mañana se despertaba con el pajama todo pegajoso de 
semen y parecía que le había caído encima un chubasco (Ferré 127). 
Miña guardaba una bola hecha de pedazos de jabones que usaba la familia y 
conservaba los olores de todos sus miembros. Esta bola funciona como la leche, 
manteniendo un hilo conector entre los hermanos y se extiende a otros miembros de la 
familia.16 Elvira encuentra la bola de jabón; o sea, que descubre el “secreto” de Miña y 
mantiene esta información, convirtiéndose en cómplice de la nodriza.17
Frances Aparicio (2003) ha analizado las implicaciones clasistas evidentes en la 
escena final de Vecindarios Excéntricos.18 La narración termina con el sueño recurrente 
de Elvira, en el que muchas de las mujeres de su familia son arrastradas por un río 
mientras ella observa desde el interior de un carro junto a su madre. Clarissa saca un 
16 Elvira reconoce que Miña mantiene la familia unida: “Y sobre todos los perfumes reinaba el olor de Miña, 
que mantenía unidos todos aquellos fragmentos” (127). Miña conoce los secretos de familia porque tiene 
acceso a los olores de las secreciones corporales, como el sudor, la mestruación y el semen. La leche, 
como otra secreción corporal, funciona igualmente para mantener la unión. 
17 Patricia Hill Collins (1994) urge a los lectores a contextualizar al analizar ejemplos de madres como 
Miña. También insiste en esta misma estrategia de colocar la madre en el centro para cuestionar análisis 
feministas de la maternidad. Así, en Vecindarios Excéntricos las necesidades de la madre, nodriza y sus 
hijos se ponen en segundo lugar para privilegiar a la otra familia. Sus sentimientos, sus sacrificios y las 
condiciones en las que debe vivir su familia no son considerados ni siquiera por Urbano.  Sólo hay un 
espacio parcial para voz y la situación personal de Miña: “Miña empezó a llorar y siguió así toda la noche. 
Se le rompía el.  corazón nada más que de pensar que tendría que dejar al bebé con su hermana para que 
lo cuidara” (117). 
`8 Frances Aparicio describe la perspectiva clasista que informa los escritos de Rosario Ferré en“Writing 
Migrations: The Place(s) of U.S. Puerto Rican Literature”.  Aparicio afirma que la perspectiva dominante 
en esta narración  es la de una clase social privilegiada con sujetos que son incapaces o se niegan a 
identificarse y/o incluir las luchas de otros sectores poblacionales, como los inmigrantes. Esta perspectiva 
explica también la exclusión de sujetos como Miña o el ofrecimiento de un espacio supervisado, limitado 
y condicional. Según Aparicio, la disposición de Ferré al escribir en inglés y autodesignarse escritora 
“latina” intenta reafirmar su agenda política, que entre otras consideraciones favorece la integración de 
Puerto Rico a los Estados Unidos. 
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dólar por la ventana, lo que Aparicio interpreta como “the closing of class boundaries 
necessary for the protection of their economic and social privilege” [“la cercanía de los 
límites de clases necesarios para la protección de los privilegios económicos y sociales”] 
(159; traducción del editor). 
Clarissa y yo, vestidas con nuestra ropa de domingo, permanecimos perfectamente 
quietas dentro del Pontiac, sin pronunciar una sola palabra. Entonces mamá sacó un 
dólar de su bolso, bajó el cristal una pulgada, e hizo ondear el billete fuera de la ventana 
hasta que los campesinos que aguardaban en la ribera opuesta nos vieron, y acudieron 
con sus bueyes a sacarnos. (448)
Miña no aparece en esta escena, en la cual se nombran a otras mujeres de la familia 
como abuelas, y tías, ni en el árbol genealógico al principio del texto, lo cual –además de 
la diferencia de clase que argumenta Aparicio– marca el privilegio del modelo biológico 
y/o de sangre. La inclusión (parcial) de Miña se da a través de la leche y se ubica en la 
relación entre madre e hija, donde logra introducir algunas ideas de cambios sociales. 
En la casa ella introduce elementos como la cotorra, Felicia19 que proporcionan un aire 
exótico al personaje. En ocasiones Miña lleva un sarape mexicano, que evoca el chal 
que cubre y ata los cuerpos de la nodriza y la bebé durante la lactancia. No obstante, 
este elemento también diluye su identidad cultural puertorriqueña, taína y africana. 
Aunque la relaciona con accesorios femeninos latinoamericanos, a su vez la encasilla 
en las labores femeninas y de la maternidad. Más tarde, Clarissa lleva el sarape mientras 
delibera con Miña antes de su boda y durante sus estudios universitarios, cuando “se 
pasaba las noches estudiando en la biblioteca, envuelta en el sarape mexicano de Miña” 
(147).20 Antes de su muerte y durante su enfermedad, su hija Elvira, cubre los pies de 
Clarissa para protegerla del frío con “el viejo sarape de lana color arcoiris que Miña le 
había regalado” (438).  Es decir que la labor de Miña sigue siendo en ciertos momentos 
la de soporte afectivo para las mujeres a las que sirve. En esos momentos su inclusión 
se limita al aspecto simbólico a través de elementos que aunque representan una 
aportación cultural y afectiva, la circunscriben a aspectos tradicionales y manipulados 
por la clase privilegiada. 
En Cecilia Valdés y en Vecindarios excéntricos las nodrizas se mantienen en 
posiciones de servicio y con obvias limitaciones. Sin embargo las diferencias en la 
situación de cada una en su contexto histórico son resultado de evoluciones sociales 
feministas de la cultura caribeña del siglo xx. Mientras que en la novela de Villaverde 
19 Además de Felicia, la cotorra de Miña, su descripción física incluye alusiones a la naturaleza como 
“parecía que estuviera hecha de madera” (126) y “tenía una mirada de águila posada sobre los pómulos 
altos” (126).
20 Clarissa se envuelve también en el sarape mexicano cuando hace la labor de intermediaria y consejera de 
una de sus hermanas, Siglinda. 
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María de Regla es expulsada del espacio familiar, en la de Ferré Miña regresa, vive en 
la casa y puede alzar su voz a favor de mejores oportunidades de educación, el derecho 
al voto femenino y contra las actitudes machistas en la sociedad puertorriqueña. A pesar 
de que la ansiedad cultural y racial que describen Stoler y Ramos aún sigue vigente 
en la sociedad puertorriqueña del siglo xx, el regreso a la casa señala una limitada y 
relativa apertura para las voces subalternas que no existe en la sociedad esclavista 
cubana del siglo xIx. 
Ambas nodrizas apoyan la mezcla racial y la conexión entre miembros de la familia 
y son receptáculos de secretos familiares. Miña es el eje (semi-invisible) que mantiene 
la unión familiar. Valeria y Álvaro se dan cuenta del daño que la pérdida de la nodriza 
tiene en la niña ya que esta generación se verá limitada en su desarrollo social por no 
mantener un lazo con sus orígenes; lo que sucede con Clarissa. La resultante dificultad 
para establecer lazos afectivos se interpone especialmente en la relación entre la madre 
y la hija pero se extiende a otras relaciones afectivas. Elvira sentía que Clarissa tenía 
“una astilla de hielo” en el corazón y “se le hacía muy difícil querer a la gente” (Ferré 
122). Sin embargo, en Cecilia Valdés es María quien identifica este sentimiento en sí 
misma durante su exilio al señalar: “ya no podía querer; no me salía de adentro el querer 
a nadie […] mi corazón se había secado” (Villaverde 394). Para intentar evitar que se 
perpetúe este legado, antes de la boda de Clarissa y Aurelio, Miña interviene para ayudar 
a su hija de leche, quien tenía dudas de casarse.21 Como resultado, “pronto la astilla 
de hielo que llevaba en el corazón empezó a derretirse” (182); es decir, que Clarissa 
puede comenzar a amar en este momento en parte gracias a la intervención de Miña. 
Sin embargo la “astilla” –o el distanciamiento afectivo– se mantiene entre Clarissa y 
Elvira, lo cual sugiere que los conflictos raciales y clasistas se heredan de generación 
en generación por vía materno filial. 
Miña y Clarissa tienen más oportunidades que María de Regla y Adela de conversar y 
compartir en momentos significativos como antes de la boda y del ingreso a la universidad. 
En este contexto y como mujer de clase alta de mediados de siglo xx, Clarissa tiene 
también la oportunidad de estudiar y de votar. Miña le concientiza de que esos mismos 
derechos deben ser compartidos con todas las mujeres, incluso las de clase baja. Es 
decir, que el derecho a una educación y el sufragio femenino –dos importantes logros 
feministas del siglo xx– se discuten entre nodriza e hija de leche. Aún así, se mantiene 
la ambigüedad racial y de clase en el contexto social ya que en el espacio del hogar 
Miña sigue en un lugar marginal. 
21 Miña habla secretamente con Aurelio y le cuenta el episodio del destete abrupto de Clarissa y sus 
consecuencias. Esta intervención tiene el objetivo de ayudar al novio a entender las dudas y la frialdad 
de la novia. Tal parece que la única manera de derretir la supuesta astilla de hielo de Clarissa es con el 
matrimonio dentro de su misma clase social, como sucede en este caso. 
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Tanto en la novela de Villaverde como en la de Ferré el trabajo de las nodrizas 
sostiene a miembros de la clase alta y de la clase trabajadora. Sin embargo, las relaciones 
personales resultantes en el ejemplo puertorriqueño marcan una diferencia con el ejemplo 
cubano a pesar de que la presencia del cuerpo negro o mestizo produce tensiones similares. 
Estas tensiones son especialmente evidentes entre las mujeres. Las diferencias de raza 
y clase además de la competencia por los favores y respaldo masculinos impiden una 
verdadera solidaridad entre ellas. Las necesidades básicas como el acceso a una casa o 
albergue y medios de sustento para sus familias todavía dependen en gran medida del 
apoyo económico masculino aún para la generación de Clarissa en la novela de Ferré.
Miña –la nodriza del siglo xx– obtiene privilegios de los cuales María de Regla 
carecerá un siglo antes, pero continúa con severas limitaciones. Si como señala Gladys 
Feijoo, al final de Cecilia Valdés la inclusión de los esclavos y/o mulatos pobres como 
parte de la configuración del imaginario nacional queda en manos de la generación 
mulata y criolla que está apenas naciendo, en Vecindarios excéntricos este proyecto 
avanza un poco más pero falla en la inclusión completa.22 No es Clarissa sino su hija 
Elvira quien tiene la voz narrativa, cuenta la historia familiar y disfruta de libertades 
que otras mujeres anteriormente no tuvieron, como más oportunidades de educación, 
el derecho a divorciarse y de vivir independientemente. Elvira incluso manipula su 
historia personal y su lugar en la familia simbólicamente cuando construye su propio 
álbum de recuerdos de la infancia, el que su madre había ignorado por privilegiar al 
varón, y señala: “fue la primera vez que me di a luz a mí misma” (317). A pesar de este 
poder creativo, Elvira hereda las ambigüedades resultantes de una historia familiar y 
nacional que incluye la diversidad y simultáneamente los legados de la esclavitud, la 
colonización y el machismo. Por eso olvida incluir a Miña en su álbum y en el sueño 
final y se inclina a mantener la estructura básica familiar/nacional que ya había sido 
establecida. No obstante, entre Clarissa y Elvira la leche de la nodriza deja un legado 
que produce tanto divisiones y tensiones como elementos conectores. La leche en el 
siglo xIx encarna la narrativa silenciada de la esclava, la mezcla racial y los secretos de 
familia. En el siglo xx la leche mantiene esas significaciones y además permite que la 
mujer de clase baja introduzca elementos culturales y sociales en el espacio doméstico 
privilegiado. La narrativa del sujeto subalterno representada en la leche ya no requiere 
el contacto de sangre (como la mediación de Dolores en Cecilia Valdés) para mantenerse 
ubicada en los bordes del espacio familiar, pero sí requiere de otro personaje femenino 
que comparta sus secretos.
En la novela de Villaverde, luego de regresar de su exilio en el campo, María de 
Regla cuenta su secreto a las mujeres que escuchan su historia, destruyendo así la imagen 
22  Gladys Feijoo señala que en Cecilia Valdés “la construcción de la patria nueva queda en el relato como 
tarea de las futuras generaciones” (19) y que esto ocurrirá “a partir del reconocimeinto y validación de 
los orígenes mestizos” (21).
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oficial que se había mantenido de la familia y la nación cubana. En la de Ferré, Miña 
guarda sus secretos y mantiene su posición ambigüa en la familia. Estos secretos quizás 
conllevan consecuencias menos graves que la infidelidad, el incesto y la mezcla racial 
en el siglo xIx. Aunque la presencia de ambas nodrizas expone los conflictos inherentes 
a la fantasía nacional, la nodriza puertorriqueña también contruye puentes funcionando 
como hilo conector entre algunos personajes. El propósito de Miña no es desarticular 
completamente el modelo racial nacional porque éste ya incluye la mezcla en el mito 
fundacional. Sin embargo, logra evidenciar que este modelo es cuestionable y carece de 
una presencia femenina. La ubicación ambigüa de Miña expone la actitud contradictoria 
que existe en sectores puertorriqueños hacia la negritud, la herencia africana y de otros 
grupos sociales. Su labor más urgente consiste en provocar el cuestionamiento de una 
perspectiva clasista entre las mujeres. Por eso es significativo su regreso a la casa, 
simbolizando el intento de inserción de la clase trabajadora y la mujer de distinta categoría 
racial, además de darle una voz en asuntos relacionados con la educación y el derecho 
al voto. En estos ejemplos de narrativa caribeña, las nodrizas y su leche ocupan una 
posición marginal en el imaginario nacional. Sin embargo, desde ese espacio limitado 
ellas colaboran en la formación y cuestionamiento de la identidad nacional a pesar de 
la resistencia que enfrentan en espacios caribeños a través de los siglos. 
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